山坡上摊着几十个蜂箱，白的、蓝的，排得不太整齐。十月中旬，最后一波花也快谢了，他正忙着给蜂群准备过冬。
我问他，一年里最忙的是几月。
他想了一下，说：「几月几号对我没什么用。我记的是花开到哪儿了。」
「油菜一谢，就得往北走」
他说这行的根本办法，是跟着花期走。
南边的油菜花开完、花期一结束，就得带着全部蜂群往北，一路追槐花。槐花这东西，在一个地方开不过二十天——二十天一到，这片蜜源就没了，人和蜂都得挪。
可要是把整条线连起来看，同一种槐花能开很久：从河南南阳的槐树开花，到陕北的槐花凋谢，前后能拉出五十来天。靠的是纬度差——越往北开得越晚。于是一路向北近千里，一处接一处，蜂群始终有花可采。
「说白了，」他说，「是拿地理换时间。」
「花不等人」
我说这听着挺自由，想去哪儿就去哪儿。他摇头。
「哪有自由。日历是能商量的——会开不了可以改期，活干不完可以往后拖两天。花不行。花开了就是开了，你不在，这一季就空过去。」
所以他练出来的不是守时，是随时能动：车要随时能用，箱子要随时能装，一接到消息说哪儿的花要开了，当晚就得拔营。
这跟我们理解的「守时」不太一样。我们的守时是按表办事，几点就是几点；他的守时更硬——不是你答应了几点到，而是花一开你必须在场。
「每年都得重新读一遍」
我以为干久了就有一本现成的时间表，照着走就行。他说不是。
花期年年不一样。天气一变，开花就推迟或者提前，去年的经验照抄，今年就可能扑空。所以每年他都得重新判断：现在走还是再等几天，往这边还是那边。
而且判断错了是有代价的。追花这一路，蜂群本身损耗很大，得不断分群补充才维持得住；要是花期踩错了，这一年就白忙。
「这活儿不是记住，」他说，「是每年重新看一遍。」
两种时间
下山的路上我才想明白，他讲的其实是另一种时间。
我们大多数人活在印好的日历里：到几号交什么，到几月结什么。这套东西好用极了——正因为日期是约定好的，几十万人才能把事情对齐。方便到我们几乎忘了，日历只是一份约定，它本身不是时间。
还有另一种：按事情本身发生的节律走。不是「到了五月」，是「花开了」。不是「该收尾了」，是「这件事熟了」。
我不是说前一种不好——没有共同的日历，什么都协作不了。但它有个副作用：按约定的时间活久了，人会以为真实的节律也会等你。以为事情可以像会议一样改期，以为火候可以像截止日一样顺延。
日历是我们印给自己的，花期不是。按日历活的人可以迟到；按花期活的人，只有到和没到。